Aveva temuto d'essere diventato davvero folle. S'era sentito vivo d'uno stato di vita affatto insolito, uno stato assai vivido, entro un'atmosfera morbida e sottile nel rapporto con una realtà che s'era fatta dolcissima, impalpabile e quasi del tutto trasparente, priva di resistenza. Tutto ciò avveniva malgrado egli sapesse per certo che nel tardo pomeriggio del giorno precedente era deceduto nel suo letto, al termine d'un tragitto che l'aveva condotto a quella fine prematura a detta di tutti.